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Escritos nocturnos, ensayos por brotación 
—fuera de la lógica—, así se nos presenta este 
intento desvelado de Neldo Candelero. Bro-
tados por fuera de la lógica, mas canalizados 
por un ducto lógico, pues el recurso frecuente 
es distinguir teniendo por meta la no exclusión. 
Podría decirse que el lema conceptual es ‘dis-
tinguir sin excluir’, mantra filosófico al que re-
curre el autor a fin de neutralizar los embates 
modernos a la experiencia humana. 

Operar distinción en lo que brota: breve, no 
abreviado (Prólogo); ritual, no protocolo (3); 
comunidad, no sociedad (9); memoria, no re-
cuerdo (17); anarquía, no anomia (25); simple-
za, no brutalidad (26). 

Procurar distinción sin exclusión: conteni-
do-acción (1), disciplina-didáctica (1), concien-
cia-cuerpo (40), ser-aparecer (44), tenencia-há-
bitat (46), disociación-dispersión (50).

El lector será quien juzgue si el autor ha con-
sumado su desvelo.

Dr. Daniel Trapani
Catedra de Ética. Filosofía. 
Facultad de Humanidades y Artes.
UNR
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Prólogo

Ensayos breves, pero no abreviados: quiero 
decir… no reducidos —en otros términos, en su 
brevedad, los escritos están completos. 

A la brevedad tal vez la obligue la noche. Es 
la noche la que desconfigura al cuerpo, lo di-
suelve en el contexto; la que hace del cuerpo 
cosa extendida y menos consciente… Y es en 
ese olvido de sí que el pensar ocurre por brota-
ción —por fuera de la lógica— y en ocurrencias 
completas y abreviadas... Tal vez de la noche 
entonces..., tal vez por ella los escritos resulta-
ron breves.

Del pensar filosófico... Filosófico, no sólo…, 
sino pensar complexo y también encarnado, cor-
poral —lo que también fue gestión de la noche, 
y el sueño. Auto-grafía; pero, aunque resulte ex-
traño, no es escrito subjetivo, no es diario perso-
nal. Y es que no todo lo que nos aparece viene 
de nosotros: mucho simplemente nos sucede y es 
impropio. (Muy a menudo somos lugar, pero no 
fuente.) Obra de mí, entonces, pero no puramen-
te propia —es que en las noches suele brotar lo 
que los días escribieron en el cuerpo. 

Algo más… También escribí —como tantas 
otras veces— para olvidar y olvidarme, y así se-
guir sucediendo. 
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Vaya este libro a mis alumnos, quienes ho-
nestamente me dan justificación de ser, estar y 
hacer… cada vez.

¡Con el afecto de siempre...!
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-1-
La Modernidad, a la que tanto le ocupó la 

pureza y a ella se ha dedicado —siempre se afa-
nó en hacerla—, distingue excluyendo. Todo un 
ejemplo en el ámbito de la educación resulta ser 
la distinción entre contenido y acción, entre dis-
ciplina y didáctica. Didáctica de la Biología, Di-
dáctica de la Química… —distintas las formas, 
de las materias. Didáctica de la Filosofía: en 
este caso, distinta la Didáctica, que la Filosofía. 
Sin embargo… La didáctica de la filosofía no es 
otra cosa que el hacer-se la filosofía. 

Tiene el pensar filosófico como elemento a 
la lengua natural —la filosofía está ‘hecha’ de 
palabras ordinarias (Platón extrae su noción 
de Idea de la lengua griega cotidiana. Idea, ei-
dos, gr.: lo visto, lo que se ve). Pues esa len-
gua-elemento nos compete a todos, es más, nos 
incluye, hacia afuera y hacia adentro de noso-
tros, pensamos desde ella. Siendo así… Hacer 
filosofía, obrar pensar filosófico en palabras no 
es actividad ‘privada’ que requiera de comuni-
cación posterior: toda vez que obro pensar en 
palabra, me doy a mí y doy a otros ese pensar. 
Lo mismo —aunque no lo igual— es hacer filo-
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sofía que enseñarla: el proceso de producción 
de la filosofía es al mismo tiempo proceso de 
comunicación —me doy a mí mismo y a mis 
interlocutores el pensar filosófico en la lengua 
de ‘todos’. 

2
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-2-
En Oriente suelen darse los obsequios con 

las dos manos y con una suave reverencia. Es 
ritual, no protocolo. Es vuelo hacia el otro, un 
devenir la entrega. Sublimarse, desaparecer: 
amar.

El proceso de vuelo de las flores del cerezo, 
esa desinteresada flota de flores en el aire, libre, 
es la misma donación: gracia, desaparición uni-
lateral sin ‘retributo’. 

Así es… La gratuita entrega de algún sí 
mismo, es uno de los tantos modos en que na-
cen los nuevos mundos.

2
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-3-
El ritual no es mera costumbre: comporta 

la potestad de ofrecernos acceso a la plenitud 
del ser del otro —o si se quiere: del otro en su 
ser. El ritual del té habilita la máxima expresión 
corporal de las hebras; el de seducción… no es 
simple y sola acción preliminar, sino más bien 
camino de ingreso a un otro-universo —no a un 
otro-destino ni a un otro-objetivo. Ritual: pro-
ceso cognitivo que no extrae, que da acceso a lo 
propio de otro-ajeno —por ingreso o recepción. 
Si dejas el agua fría, la yerba del mate no se ex-
presa —permanece replegada, encerrada sobre 
sí-—; si la hierves… le quemas sus potestades 
—la yerba se cancela y destituye. Hay ‘tempe-
raturas’ que a la yerba le van…; ‘con ellas y en 
ellas’ —expresión que no por casualidad con-
nota palabras de la misa cristiana—, la yerba se 
expresa y se entrega… ¡Es interesante observar 
cómo el ritual cuida y no atropella!, ¡cómo hace 
lugar y co-labora para que el Otro en su liber-
tad sea y se entregue! 

Desde lo antedicho, puede comprenderse 
hasta qué punto es desritualizada la acción del 
sádico, y hasta qué punto es esa acción por sí 
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misma la que cancela lo que el sádico, con des-
esperada inconsciencia, desea. Desea ser ama-
do, pero persigue activamente obtener el amor: 
así es que golpea para lograr…; pero es en su 
mismo proceder que anula y cierra la libertad 
de amar del otro. El amor no se obtiene ni lo-
gra, se recibe en libre gratuidad.

El sádico acaso logre obtener cumplimiento, 
pero jamás un cumplido es entrega. Cada re-
torno de su acción le provee siempre de aquello 
que no le alcanza —y por ello se reitera. Desco-
noce la gratuidad del amor entregado… ¡Doble 
pleonasmo…! Es que no hay amor sin entrega y 
no hay entrega sin donación. 

2
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-4-
Una Antropología sin ontología es biografía. 

Una Ontología sin antropología es dogma. Si al 
hombre le quitas la alteridad, le reduces. Si a las 
cosas le quitas el hombre, ficcionas. 

2
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-5-
En el hombre... la mente mueve el aire; el 

aire mueve los líquidos; los líquidos, lo sólido. 
La medicina oriental —que tiene religión y 

filosofía in corpore— sabe que el material ser 
primero es el aire —es el aire el primer alimen-
to, y entre otras cosas, por ello tanta insistencia 
en reaprender a un buen respirar. La medicina 
occidental —que se asume pura y sin mezcla de 
filosofía y religión— es desde la Química, y así 
reconoce como exclusivos y recomendados ali-
mentos a los líquidos y los sólidos.

En el Hinduismo es común que la mente guíe 
la respiración hacia el órgano (también en el 
Budismo Shaolín). En la medicina occidental es 
común que la mente guíe al cuerpo a comprar 
fármacos.

2
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-6-
Cuando el enojo se arroja en el modo de un 

disparo...; quiero decir, cuando se sale irrefre-
nado y excesivo, y no se representa —y no se 
miente, claro…—, es muchas veces sólo por pá-
nico —por el sólito pánico que se tiene a ser 
abordado en el último y más profundo reducto 
del ser. ¡Es por miedo a no lograr ser...! Y por 
sentir que no podrías detener la intromisión. El 
enojo muchas veces se radica y se sostiene en 
esa impotencia (el querer-ser, el instinto de con-
servación es anterior —más primario— y fuer-
te, que el instinto del placer).

Algo más… En aquel comportamiento —el 
del enojo defensivo—, puede verse hasta qué 
punto el ser esencial y propio del hombre es de 
modo templario. Es el hombre un ser que tiene 
un interior —interior que reclama para existir…

2
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-7-
La rigidez de la mente —todo un básico me-

canismo de defensa—, lleva a la rigidez de la 
columna vertebral: en su reactivo replegarse, el 
cuerpo deviene su propio hogar —teme habitar 
la alteridad. Ahora bien… El origen de la rigi-
dez —su requerida esencia— es el desamparo; 
sentida des-locación, que muy frecuentemente 
proviene —ésta ya es acción de un ‘exterior’— 
de una des-afiliación... Esto es: de no haber sido 
corporalmente adoptado.

2
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-8-
Es verdad que en ocasiones lo que una cosa 

sea es cuestión de interpretación, pero no toda 
interpretación es viable. La conciencia es el lu-
gar de las hipótesis: las hipótesis son ‘posibili-
dades’; pero el cuerpo es el lugar de los encuen-
tros: los encuentros son ‘posibles’. Hay muchas 
posibilidades que no son posibles: 

Un cenicero en una moto, no logra ejercer su 
esencia en el mundo de los cuerpos.

2
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-9-
El vocablo, la palabra ‘vocada’ está asociada 

al interior —viene de allí. El interior es el terri-
torio de la experiencia, por lo que un pueblo 
que ‘da realidad’ a la palabra oral —como el 
griego antiguo— es un pueblo con capacidad 
de comunidad —común-unidad. La escritura, 
la palabra escrita, en cambio, es exterior, visual, 
y así promueve Sociedad —socios.

2
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-10-
Una curiosidad...
Lo visto es siempre una promesa, lejanía —y 

en ese respecto preserva al Yo. Pero el contacto 
ofrece disolución... —se pasa a pertenecer. Lo 
visto es imagen; lo tocado hábitat: nido o infier-
no, pero espacio... El concepto de cercanía en 
Occidente es visual, y por lo tanto no vale para 
el contacto. Cuando tocas, perteneces —incluso 
sin el borde de un yo reflexivo—, es decir, perte-
neces olvidado de ti. Como quien sale del agua 
se lleva algo de ella, el cuerpo lleva en memoria 
su inmersión. Cada contacto se lleva algo del 
otro. Las imágenes además de promesas, leja-
nas, pueden parecerse, y en ese respecto apare-
cen confusas y confunden. Distintamente, una 
materialidad tocada por otra materialidad (el 
contacto siempre implica dos en co-pertenen-
cia) a menudo entrega una inequívoca realidad 
—realidad no confusa, sino distinta, pero tan 
distinta… que resulta indecible.

2
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-11-
¡Cuidado…! ‘Todos’ —inclúyase ‘todes’— 

es siempre unos pocos, digamos, ‘algunos’ y, 
generalmente, somos nosotros. La diversidad 
no cabe en ningún encierro —ni cuantificador, 
ni cualificador. Lo singular de los singulares 
(las personas, las naranjas, los espejos), en el 
mejor de los casos difiere y elude los abstractos 
Universales, y se sale y corre de los concretos 
Colectivos. Cada ser humano no es sino un pe-
queño universo —jamás cabe en universales ni 
generales.

2
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-12-
La visión da libertad; el contacto, pertenen-

cia; el sonido, identidad; el sabor y el olor, bá-
sicas noticias del pasado del que vienes y eres. 

2
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-13-
Toda ‘inclusión’ debiera reconocer y respetar 

las diferencias. Cualquier incorporación ‘indife-
renciada’ excluye, y de la peor manera: aunque 
‘mantiene dentro’ un otro… lo mantiene como 
‘propio’ —y ello resulta toda una implacable 
violencia. 

2
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-14-
El subjetivismo que nos vino inyecto por la 

Modernidad nos hizo pensar con fatal regulari-
dad que hay depresivos, es decir, que todo de-
presivo es pura y completamente per-se. Indivi-
duos substantivamente depresivos...

Es necesario que advirtamos (¡lo es…!): que 
los hay también por activos y permanentes 
contextos represivos. Serían: depresivos pro-
movidos. Si a tales individuos se les quitara la 
contextual represión, no sería improbable que 
recuperaran su energía y voluntad. Pero inde-
pendientemente de ello: toda una cruel ironía 
implicada es que aquel depresivo promovido… 
era en sí mismo el único de entre las gentes de 
su grupo, que sensible y lúcidamente —estética 
y dianoéticamente— lograba ‘leer’ el decir y ser 
de los Otros…

2
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-15-
La filo-sophia ha devenido idio-sofia: el sa-

ber del sí mismo —o el saber en sí mismo. ¡Toda 
una precarización! Ya que sin cuerpo y sin ma-
teria el pensar carece de patria y de destino.

2
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-16-
Descartes nos ha propuesto “Dudar para sa-

ber”. Creo que resulta menos elusivo de lo que 
Hay y más respetuoso de lo Diferente decir…: 
Dudar… por saber. 

Aparte… También hay gentes que dudan 
porque la duda les entretiene y les com-
place en las discusiones... Es una manera 
de señalar-se... Las cosas no les interesan. 
Pero son los que, por lo regular, dicen que 
se ocupan de ellas...

2
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-17-
Que no haya palabra no implica que no haya 

memoria, sí que no hay recuerdo.

2
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-18-
Un niño necesita lo bueno. De no tenerlo, 

se fascinará con lo bello —lo bello-visual. Lo 
bueno es entrega —nutre, satisface... Lo bello 
es sólo promesa. Lo bueno, aviene. Lo bello se 
contempla; pero disipa al niño, lo expande o lo 
mueve hacia la exterioridad —que le atrae, aun-
que no menos, le asusta. Al niño que lo bueno le 
ha llegado… su Ser le alcanza, y el mundo que 
llega no le asusta. El otro, el niño que ha debido 
salirse a las imágenes (bellas), suele mendigar 
retornos buenos, una vida entera. (Estos niños, 
suelen devenir adultos maestros, adultos can-
tantes... De los otros, conocí uno cuando adul-
to: ha sido abuelo, y murió pescador.)

2
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-19-
Muy penoso e injusto es que todo narcisista 

viva siempre de un neurótico; que los soberbios, 
de los humildes...; que los vagos, del trabajo 
ajeno... ¡Cuán necesaria y feliz sería la libera-
ción de los amables amantes!

2
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-20-
La actual devoción o fascinación que se de-

clara en relación a la ‘irrestricta y lúcida’ Inte-
ligencia Artificial, sólo nos muestra lo estúpida 
que es nuestra inteligencia natural que la valora.

Tal vez, si algo llegara a sentir la Inteligencia 
Artificial, lo primero sería el fastidio y guarda-
do desprecio que en ocasiones suelen tener los 
artistas por sus aduladores… —esos, que jamás 
logran ver la real mediocridad, que el artista 
sabe que tiene.

2
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-21-
Robar es diluir un presente que a las vícti-

mas les hace caer en el pasado y les aleja el fu-
turo. Todo robo es destituyente, y quien desde 
el Estado roba, suprime el hábitat del pueblo 
—sin el que nadie logra ser. Es delito de lesa 
humanidad.

2
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-22-
El ciudadano, el hombre de las ciudades, 

vive —obligadamente, pues regularmente habi-
ta artefactos— en un prioritario vínculo con-
sigo mismo y con otros hombres... (Sin duda 
que en las ciudades triunfan los vínculos inter-
subjetivos.) Así... el ciudadano está fuertemente 
inducido a hominizar todo cuanto encuentra. 
Creo que el veganismo, como percepción de lo 
viviente, ha salido de las ciudades. Los veganos 
‘hominizaron’ los animales: no otra cosa es pri-
var del ‘maltrato animal’ a un galgo ubicándolo 
en un monoambiente —esto es, quitándole ‘fa-
tigosas’ carreras por los ‘rústicos’ campos, tras 
‘frágiles y vulnerables’ liebres… ¡que él desea y 
necesita! (Y por lo general, no alcanza…)

Aparte… Todos los animales, muy espe-
cialmente los animales jóvenes, se dan a 
sí mismos de lo que gustan… El cachorro 
de perro corre… pero no siempre induci-
do por la ‘salida’ de una presa… también 
lo hace por sí mismo. Siendo un animal 
macrosmático —su fuente de realidad 
son los aromas—, se pone a correr por el 
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campo proveyéndose de olores múltiples 
y distintos —que lo energizan, compla-
cen, fascinan… Se gestiona a sí mismo, 
corriendo, el placer de los perfumes (tal 
el motivo por el que se fascinan sacando 
su cabeza por la ventanilla de los auto-
móviles. Mi padre decía que “Así ellos 
se ‘falopean’”). Autocomplacencia… 
¡Sólo el pensar a un animal desde nuestro 
‘modo humano’, solo esa remisión cogni-
tiva puede llevarnos a pensar que siempre 
que el perro corre, lo hace bajo esfuerzo, 
sacrificio y dolor…!

2
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-23-
Así como ‘hablamos’ de Posmodernidad y 

‘actuamos’ Modernidad, no menos, en la Ar-
gentina de hoy, ‘hablamos’ de Democracia y 
‘hacemos’ Monarquía. (El ser no es idea, sino 
una acción. La idea se representa, la acción se 
ejerce.) En las instituciones, como en un carrou-
sel, por años y años… pasan siempre por nues-
tro delante los mismos Caballitos.

2
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-24-
Pues claro que no debe confundirse la humil-

dad con la pobreza; o si no…: la pobreza con la 
miseria. La pobreza, por lo pronto, es cosa que 
se ejerce y todo un ‘lugar’ sustentable; la mi-
seria se padece, es toda una incomodidad, una 
opresión que no da ‘permiso de ser’. La pobreza 
está vinculada con la humildad y es una manera 
de habitar y desplegarse en el mundo; la miseria 
es no poder hacerlo —es más, quien vive en la 
miseria no alcanza siquiera lo que hay, lo pre-
sente le resulta en fuga. En la miseria no hay 
tiempo para crear... apenas se logra respirar y 
funcionar, el presente queda futuro.

2
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-25-
Anarquía no es anomia...: sólo es libertad 

respecto los monarcas y los nobles de la demo-
cracia. Es autonomía, y ello es permiso de ser 
—pero también responsabilidad.

2



37

-26-
No estamos viendo…
Que la ignorancia no es un estado… sino un 

logro; esto es: que requirió de educación. (La 
ignorancia no es condición natural, sino arti-
ficial.)

Que la ignorancia no es no saber, sino creer 
que se sabe (Sócrates). (Por ello el ignorante no 
duda.)

Que ignorante es quien aplica su Saber a los 
otros, sin saber que elude el Ser de los otros… 
(Y que esa elusión cognitiva, prácticamente se 
traduce en exclusión —la que va desde una sim-
ple devaluación, hasta una bestial aniquilación.) 

Que una cosa es ser bruto, y otra, ser simple. 
(Que una cosa es guardarse en el silencio, y otra 
no saber hablar.)

Que saber pensar —como tantas otras co-
sas— no es una simple cuestión de voluntad. 
No piensa el que quiere, sino el que puede —y 
puede el aprendiz, no el Sabihondo, que no 
hace más que acoplarse a sí mismo.

Que Moria Casán no ha sido sino una mujer 
que actúa de una mujer que actúa. (Y que una 
cosa es moverse, y otra bailar; así como una 
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cosa es ‘pisar notas’, y otra ‘musicar’ —o reco-
rrer letras, y otra, entender.)

Que toda simplificación es una elusión de lo 
que hay —y a veces presupone creer que todo lo 
complejo es confuso.

Que quien escribe ‘todxs’ le está concedien-
do excesiva importancia a las palabras repre-
sentativas —mientras que palabras primeras 
son las musicales y gestuales (están precedidas 
las Fórmulas, por las Palabras, pero a éstas le 
preceden los Balbuceos —aún allí hay sentido… 
viviente sentido). 

2
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-27-
¿Quieres libertad... hoy? Hazte monje... —

repliégate, entra en tu cuerpo, recorre su inte-
rior. 

Es ésta una de las paradojas de la vida... 
¡Nadie reconocerá en ello un capital…! ¡Casi 
no tendrás ‘entidad’ para el objetivo mundo de 
los hombres…! Un hombre vuelto sobre sí no 
es útil, pero, claro, tampoco peligroso, por lo 
que nadie te molestará con preguntas, impues-
tos, etc. En esa intimidad, no hay inquisidores 
terceros. (Lo que sí, claro, se reducen los inter-
locutores... Estarás muchas veces sólo con tu 
oración sola…)
 

2
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-28-
La esperanza es muchas cosas buenas... Pero 

también es aquella ilusión que te maneja la vida 
entera y a veces sin darte nada a cambio.

2
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-29-
Cuando el pensar elude los hechos (no lo 

digo en sentido positivista: pues los hechos son 
también una arquitectura para habitar, no sólo 
un objeto a enfrentar), cuando el pensar devie-
ne un puro proceder sin detención, cuando el 
pensar es inalterado por lo-que-hay… atrasa, 
permanece en el atrás, solo, sobre sí, asentado 
—‘acertado’— en sus propios fundamentos. 
Deviene entonces una disociación: acabamos 
pensando en lo que no sucede, y sucediéndonos, 
lo que no pensamos. 

Mucho me llama la atención cómo tantos 
carteles y panfletos de las campañas estudianti-
les universitarias llevan conceptos que ya nada 
describen de lo que hoy nos sucede e impacta. 
Conceptos viejos que remiten a otros concep-
tos viejos, que describen algunos hechos vie-
jos, de lejanos tiempos viejos… Cautivos de 
los libros, los repitentes, acaban por habitar un 
mundo inalterable, seguro, pequeño, y parale-
lo. La problemática, debe aclararse, no radica 
en los libros, sino en el vínculo dogmático que 
se establece con ellos. Cuando el libro se hace 
Dogma, el Pasado deviene lo Real. Salirse de 
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tal condición implicaría, claro, tomar los libros 
y sus portaciones —conceptos, procedimientos, 
valoraciones— como instrumentos para repen-
sar —a través de ellos— lo presente…; pero 
ello reclamaría un movimiento todavía ante-
rio: la habilitación al pensador, de la aplicación 
de su cuerpo. (Ahora, me parece, comprendo 
aquella afirmación de Hermann Hesse acerca 
de que educar no es otra cosa que “educar los 
sentidos”. Es el cuerpo el que anoticia a la con-
ciencia del mundo… Ella sólo sabe de sí, pero 
es el cuerpo aquel que puede abrirla hacia la 
alteridad de lo ajeno. La conciencia es segura; 
el cuerpo, a menudo tentativo, pero fecundo e 
informado del Mundo.)

2
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-30-
La educación —hoy, aquí— atrasa... Se que-

da atrás: se remite al Pasado como una realidad 
estanca, no sólo inmóvil sino muerta, repre-
sentativa —es más, como representación. (Es 
en Historia de la Eternidad, que Borges pien-
sa al mundo de las Ideas platónicas como un 
Museo.) La representación es un mundo real, y 
además, material: figura de las ideas —materia-
lidad de las abstracciones. De hecho, ese mundo 
de las Ideas consta hoy en las Bibliografías, Ex-
perimentos y Artefactos. El mundo de las ideas 
vive en obra —es en Obra.

Ese mundo de las Representaciones es el 
mundo de los hombres de hoy... (Verdade-
ro-Real: todo aquello que se dispone en Libro, 
en Laboratorio o en Artefacto.) Todo el tiempo 
se vive y se piensan representaciones.

Por debajo, todavía hay vida libre, no mu-
chos la saben —menos, la visitan.

Alguna vez Platón planteó que los hombres 
habitábamos una caverna de sombras... Por 
fuera estaba el mundo real de las Ideas. Ya no. 
Hoy habitamos aquel mundo luminoso: una 
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suerte de sala de espejos. Preservados del mun-
do ciego de los olores, los sabores y los tactos... 
(Cuando te quedas sin contacto te pones a ver.)

La Modernidad, que comenzó la materiali-
zación del mundo de las Ideas, nos hizo esté-
riles, incorpóreos. Por supuesto que el cuerpo 
está... pero en soledad; silenciado y anestesia-
do por un abastecimiento de ‘provisiones’, que 
le fijan en su ser que se mueve, lento… y sólo 
creciendo, engordando —sin mutar. (Así como 
la cabeza está para tener las ideas… las manos 
están para tener los libros… Es éste un aspecto 
esencial de los hombres que hoy somos.)

2
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-31-
El juego es el antecedente de las hipótesis: 

las aptitudes cognitivas del cuerpo preceden y 
habilitan los procedimientos cognitivos de la 
conciencia. La inteligencia de la mano es explo-
ratoria, pero a la vez su exploración es de per-
tenencia, dual, analógica. La mano sabe porque 
dando, recibe —y así deviene—; la mano, en su 
salirse, intima... —pertenece. Por ello: el cono-
cer-de-mano —inclúyase la sexualidad— es la 
vía y el antecedente del verdadero y pleno en-
tendimiento del Otro. 

2
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-32-
Tienen las ideas una falla de origen: nacieron 

de una falta —llegaron al ser como sustitutos de 
un cuerpo ausente—, y es por ello que jamás su 
presencia nos completa… —jamás las ideas nos 
alcanzan para hacernos felices. Piensa mucho 
quien no es ‘tocado’. 

El perro lame sus heridas —e incluso su cuer-
po sano—: es un modo de curarse, de cerrarse y 
devolverse su intimidad —en la que en primera 
instancia vive. Nosotros, los humanos, tenemos 
palabras, corporales palabras para entregarnos 
intimidad. (Aunque perros y hombres sabemos 
que más plenas y felices son las caricias ajenas.) 

2
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-33-
¿Cómo es posible que un control remoto 

tan pequeño maneje un aire acondicionado tan 
grande...? Pues no es nada difícil: también un 
solo dedo ‘conduce’ a un perro... Lo empujas, te 
empuja. Simple. Es uno de los tantos ejemplos 
en que lo pequeño y débil triunfa por sobre lo 
grande y fuerte.

2
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-34-
Observaciones en los perros y humanos…
El aroma es promesa de sabor; el sonido, 

promesa de imagen; la imagen es promesa de 
tacto; el tacto es contacto, co-pertenencia. (Y es 
que el aroma cae en la boca; el sonido cae en los 
ojos; la visión cae en el contacto.)

i. El aroma es promesa de sabor. Un olor ac-
tiva nuestro sistema digestivo, o nuestras glán-
dulas hormonales —y ello muy fuertemente en 
el perro. En la vida intrauterina, lo dicho es in-
verso: el sabor, anticipa el aroma —ya que el 
niño ingiere varias veces el líquido amniótico de 
la madre, a través del que se informa gustativa-
mente de mamá y de papá. 

ii. El sonido, promesa de imagen. Un sonido 
—extraño, quiero decir: no ya interpretado— 
pone a un perro a ver. Es probable que sea la 
omnidireccionalidad del sonido la que pone al 
perro en búsqueda, pero a la vez, desoriente. 
(Silba… y verás cómo tu perro —si no sabe 
previamente que eres tú— busca en todas las 
direcciones.)
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iii. La imagen es promesa de tacto. “Cuando 
los ojos se posan, las manos no andan lejos” –Il 
Postino. 

iv. El tacto es contacto, co-pertenencia. Mu-
chas cosas para decir del tacto… Una de ellas: 
Aristóteles lo plantea como la indicación esté-
tica más propia de la animalidad (De anima). 
Pero creo que no podemos eludir decir que 
como vivientes es nuestra más primera noticia 
del mundo, pues la madre en primera instan-
cia contacta al bebé. (¡Y es la madre-contacto 
el primer mundo que recibe y tiene el bebé!) 
Venimos de esa co-pertenencia: creo que todo 
el tiempo procuramos reiterarla. Por lo pronto, 
señalar que en esa intimidad no hay presencia 
ni oportunidad para ese requisito ineludible de 
la cientificidad —todo un Tribunal de verdad y 
realidad para la ciencia—, que es la Comunidad 
científica —Sujeto de la Ciencia. En la intimi-
dad de la co-pertenencia de dos, no hay lugar 
para ese Tercero…: el Tercero queda excluido 
—razón por la que ‘cualquiera’ de sus Juicios, 
resultará ignorante y ficticio. El desconocimien-
to y la arbitrariedad de los juicios de la Comu-
nidad científica —basados en su paralelismo y 
ajenidad respecto del mundo de la intimidad— 
son la base de la violencia que regularmente los 
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agentes de la ciencia ejercen sobre sus destinata-
rios —objetos, pacientes, etc. ¡No otra causa —
paralelismo y ajenidad ontológico-cognitivas—
tienen los desacertados juicios que un simple y 
vulgar moralista abre sobre los eventuales jóve-
nes que se aman en la vía pública…!

2
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-35-
No acuerdo con J-L. Nancy en que hay en 

el sexo violencia. Puede no haberla. (Como en 
tantas otras ‘cosas’, las afirmaciones universales 
son excesivas.) Hay ocasiones en que al sexo 
le es extraña cualquier violentación del otro... 
Hay ocasiones en que no hay imposición, sino 
viaje, tránsito de dos. La conciencia propia —
esa que hace al cada-quien y por tanto la única 
que podría ejercer violencia— esta vez se inclu-
ye y diluye en la corporeidad de los cuerpos. 
En-ajenamiento, la conciencia ya no está a car-
go, sino que viaja en los cuerpos —y es llevada 
a extraños lugares… para ella misma o por sí 
misma impedidos.

El movimiento de ir y volver es el modo en 
que un cuerpo muestra al otro su alteridad (soy-
otro) y a la vez su presencia (estoy-en-vos). La 
acción deviene mundo —cosa, acontecimiento, 
ritual—, en la reiteración. En otros términos: la 
acción muestra su ser en el reiterar-se —en otro. 

2
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-36-
Vi el amor... (Lo que hace)

Una gota de agua cae desde el cielo
Se estira, se adelgaza y se hace dos
Cae la primera a la tierra
Cae la segunda sobre ella
(completamente sobre ella) 
y desaparece.

2
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-37-
Me he dado cuenta hasta qué punto… en qué 

gran medida… con cuánta inmodestia incluso, 
lo superior te convoca y arroba. De qué modo 
incomparable lo superior ejerce su virtud, per 
se: te alcanza, y te sabes inequívocamente me-
nor —aunque no inferior ni minusválido.

Por caso: la superioridad de esa mujer —su-
perioridad, que no es sino lo superior en ejer-
cicio— tiene que ver con su naturaleza —una 
suerte de esencia activa, curiosamente, por ella 
no intencionada ni conocida: su acción y afec-
ción no tienen propósito ni esfuerzo. Un hacer 
sin más... ¿Y tú...? ¿Yo...? En realidad, cualquie-
ra que fuere alcanzado: se orienta, se mueve, y 
trabaja... Toodo se hace en memoria de aquel 
Tiempo de intimidad —en que sucede mucho… 
de aquello que se mueve sin cesar ni pasar.

2
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-38-
La culpa implica un yo-abierto, dinámica-

mente sangrante. La culpa consiste en una ex-
pansión, un derramarse hacia un otro ausente; 
y siendo que el origen siempre-ya está presente 
en la cosa originada —en este caso la perso-
na—, comienza cuando el otro se retira de pre-
sencia y en ello se transforma en Otro —es allí 
que deviene un Ideal interno y constituyente, e 
irrealizable. (La mayor y primera de las culpas 
no es por el hacer… sino por el no lograr Ser.)

La pérdida de Dios en Occidente ha instala-
do la culpa como parte del Yo. 

2
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-39-
No hemos matado a Dios, apenas lo eludi-

mos. La Modernidad lo puso en la palabra es-
crita —aunque Él jamás vivió en la Biblia. Dios, 
en-palabra-escrita, y entonces realidad ‘ante-
los-ojos’ y no ‘al-cuerpo’; como cualquier hue-
lla, Dios devino una realidad disponible a libres 
interpretaciones ‘subjetivas’.

2
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-40-
Me queda claro que en la Modernidad toda 

interpretación resultó incorpórea —puramente 
intelectual. Y así, cada palabra remitió a otras 
palabras... El cuerpo: reprimido, esto es, des-
plazado, y funcionario de la conciencia. Desa-
parecido el cuerpo del proceso de conocimien-
to, quedan las cosas eludidas: los pensamientos 
remiten a otros pensamientos: los hechos ya no 
corrigen el itinerario del pensar.

La interpretación en la Edad Media se obró 
en modo distinto. San Agustín no fue Descartes. 
Mientras éste ‘cerró los ojos y prescindió de los 
sentidos’ (Meditaciones metafísicas), San Agus-
tín pasó las palabras del Cristo por su cuerpo 
—tal meditatio en la Cristiandad.

(La Modernidad, que fue una manera de en-
tender el mundo, pero también una propuesta 
de mundo, nos inculcó la disociación prima-
ria ‘conciencia/cuerpo’. Y el hombre-moder-
no-que-aun-somos actúa esa desvinculación —y 
(actúa) el privilegio de la conciencia por sobre el 
cuerpo. ¿Que hoy al cuerpo se lo atiende? Pues 
sólo para que no se queje o no se duela (analgé-
sicos y vitaminas). Adormecido, cumple mejor.)

2
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-41-
Del hombre griego…

 (Conversación de WhatsApp. Literal)

Neldo: el hombre griego no es en sí y por sí 
solo, no es ni logra ser Puro sujeto. es el hom-
bre griego siempre en vínculo con lo divino, en 
existencial relación abierta y eventual con lo di-
vino (dioses y physis). w otto habla de un ser en 
apertura teándrica. 

Neldo: cabe (y de manera prioritaria) en esa 
relacional existencia, la conversación de los 
hombres y los dioses, pero tal conversación no 
es de palabras representativas (no es conversa-
ción científica), es musical, de vocablos, canto. 
las Musas cantan: el Poeta canta. homero (ilia-
da): “canta, oh diosa, la cólera del pelida aqui-
les…!”

Neldo: el hombre canta (habla), interpretan-
do el canto (hablar) de las Musas. interpretar 
es siempre un proceder, pero el poeta aquí no 
juzga: ejecuta, presta su cuerpo para un dic-
tado -confiesa, ni siquiera opina. En ese inter-
pretar (que resulta ser poesía en el sentido de 
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poner-en-canto, de IN-VOCARE lo sucedido) 
el hombre se eleva por encima de su rasa ho-
minidad y llega a su más grande potencialidad 
humana: ejercer el vínculo con los sempiternos 
dioses, los que siempre son: los que siempre 
pueden volver a ser…

Neldo: una cosa es comerciar palabras, otra 
recibirlas. lo primero implica una disponibi-
lidad de ellas, y permite tenencia -los sofistas 
tienen palabras-; lo segundo es recibir noticia 
de lo extrahumano: en cierto sentido, acceder 
a saber de lo que al hombre por sí solo le re-
sulta vedado. esa Poesía-Música vale y es para 
los griegos antiguos mucho más que cualquier 
elaboración.

Neldo: es esencial al hombre griego el poder 
oír… el hablar... el hacer... son solo consecuen-
cias del oír. sin oír, el hablar es habladuría y el 
hacer, ilusionismo. el poeta pertenece al Canto 
de las Musas, y esa primeridad es la que hace 
que el Poema devenga Casa del Ser (heidegger), 
y entonces, no menos, los receptores puedan per-
tenecer a la Obra (distintamente, pero tanto el 
poeta como el receptor son menores e interiores 
al Poema).

Agustina Scaglione: me continúa ‘flotando’ 
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el tema del Ser... de que la Palabra (el Poema) es 
la Casa del ser.

Agustina Scaglione: porque ya sabemos que 
no hay un ser inteligible único como en platón.

Neldo: claro. 

Neldo: el ser se estabiliza en la palabra. pien-
sa en un hecho... sucede, pasa... qué quedaría 
de lo ocurrido sin la palabra...? nada. solo a 
través de la palabra poiética, solo a través de la 
palabra que nombra y realiza es que recuperas 
lo que ha pasado.

Agustina Scaglione: ahh… bien bien!

Neldo: solo a través de esa Palabra funda-
cional traes a presente o recuperas lo sucedido.

Neldo: Palabra Casa del ser: camino al ori-
gen, aunque a la vez también desvío del ori-
gen… casa es lugar del encuentro, aunque tam-
bién del des-encuentro.

Neldo: alguna vez escribí que la palabra de-
mora el paso del tiempo. morar es permanecer, 
aunque también pertenecer. vivimos al interior 
de las palabras... arquitecturas pneumáticas: 
son lo primero que habitamos. (vale para el 
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niño... al que le anida la voz de la madre, vale 
para la madre, a la que le inmersa el balbuceo 
del niño)

2
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-42-
La escritura está, el vocablo hace; el prime-

ro dista, el segundo contacta; uno es visible, el 
otro audible —naturalmente. El sentido de la 
escritura es una ausencia. El sentido del voca-
blo es su presencia —el sentido del vocablo es 
el vocablo mismo, gesto. La escritura se guarda 
en soportes públicos; el vocablo, se guarda en el 
cuerpo —en el propio y el ajeno. (¿No cabe lo 
antedicho del vocablo también a la escritura…? 
¿No sabe salirse de sí la escritura a instalarse en 
el receptor? Puede que sí…)

Ahora bien, leer es traducir escritura en vo-
cablo: lo sólido tiene que volatilizarse, lo escri-
to tiene que vocalizarse. Cuando leo, mi cuerpo 
modula la pronunciación… aun cuando lo hago 
para mí —sin proferición audible para otros. 
Entonces, la escritura es un sitio de acceso al 
sentido; pero el sentido siempre es en un más 
allá —y a él se accede en transformación cor-
pórea, esto es: cuando el cuerpo deviene instru-
mento-que-suena. 

2
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-43-
En el plano de la vida hay madres que actúan 

de Madre —cumplen con la vigente definición 
de Madre—, y madres que entregan maternali-
dad... Cuando la acción anticipa al sujeto —en 
el teatro o el cine: cuando el personaje ‘oculta’ 
al actor— hay entrega material de sentido (por 
parte de la obra) e impresión afectiva del senti-
do (por parte del receptor).

En estos casos, el todo está en la parte —o 
mejor, el ser se anuncia en el aparecer; o si no, 
el predicado absorbe al sujeto. El clarinetista 
deviene clarinete: aparece clarinete… —es cla-
rinete. Es éste uno de los modos-de-aparecer de 
los entes, y sobre esta posibilidad ontológica 
se sostiene la metonimia. La realidad ‘sabe ser’ 
metonímica —quiero decir: la metonimia no es 
un artificioso recurso estilístico, sino uno de los 
tantos modos en que las cosas se comportan 
(sobre este modo de acción se sostiene la posi-
bilidad de que la maternalidad pueda ser —en 
la Vida— ejercida por cualquier Otro, que no 
sea la madre biológica). 

2
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-44-
En el inglés el adjetivo se adelanta al subs-

tantivo. Nos parece todo un testimonio de uno 
de los modos de comportarse lo que hay… Por-
que: hay ocasiones en que la cosa, antes de ser 
objeto es ec-sistente —un salirse de sí—, y de 
este modo es entrega, antes que aspecto; afec-
ción, antes que figura. Hay… de las cosas que 
se ofrecen más veloces que el pensamiento: el 
adjetivo es testimonio de que el aparecer se an-
ticipa al ser. 

El adjetivo no expresa una cualidad de una 
substancia, sino la acción —modo de acción, 
comportamiento, saliencia, adviento— en que 
la substancia nos aparece. (El adjetivo es una 
verbalidad singular.)

2
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-45-
Hasta el mercenario es más digno que el mi-

litante... —al menos no se subordina. Asocia-
do… socio y por dinero es miserable y mezqui-
no; pero también es autónomo y sabe que vale 
y cuánto vale... El militante en cambio simple-
mente se desintegra en lo ajeno; no es en-sí, sino 
en-otro; y no son pocas las ocasiones en que 
hasta se conforma con la paga del ‘ser parte’ 
—en una Tarea de la que desconoce que jamás 
acabará. ¿O acaso alguien alguna vez dibujó la 
Triangularidad? (Dice Borges en Historia de la 
eternidad algo así como: “Triángulo. Eminente 
polígono de tres lados y tres ángulos que no se 
rebaja a ser ni isósceles, ni equilátero, ni esca-
leno”.) Y si nadie logró siquiera ese simple po-
lígono…, ¡¿qué te hace pensar que alguna vez 
lograrás la Revolución…?!

2
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-46-
Lo que uno tiene...: tal la propiedad. Hay 

diferencia con-lo-que-uno-vive: tal la corporei-
dad. Uno es tenencia, el otro hábitat.

La pérdida del hábitat es una suerte de am-
putación orgánica —no es pérdida de un con-
texto, es pérdida del cuerpo extendido que 
somos. Habita la conciencia todo un cuerpo, 
pero el cuerpo propio no es la mera silueta del 
espejo. Así como el alma se extiende en su ser a 
los que ama, el cuerpo no es ni libre ni indepen-
diente de esos árboles del patio, de ese aroma a 
madera de eucaliptus —¡que ni siquiera podrías 
no recordar…!

Sin esa corporeidad individual y a la vez con-
textual, dejarías de ser quien eres. Sócrates lo 
supo... y por ello se negó al exilio... 

2
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-47-
La ignorancia no es simplemente desconocer, 

sino creer que se conoce (ya lo planteó Sócra-
tes). El ignorante no carece de Saberes, lo que 
sí, son ellos absolutos y únicos —el ignorante 
no duda (y de allí su violencia, pues no hace 
acople con nadie que no sea él mismo. La diná-
mica de su pensar es autotrópica).

Lo que no deja de ser interesante es que, si la 
ignorancia no es simple ‘desconocimiento’, no 
es estado o condición natural del hombre, es un 
logro —el ignorante es artificio, devino en su 
ser-ignorante, en otros términos: ha sido educa-
do en su ignorancia.

¿Y cuál educación, siempre, genera igno-
rancia? Fácil…: la que se propone y establece 
como única, en la que los contenidos ¡no son 
relevantes!

2
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-48-
La conciencia es segunda, y sabe aislarse. 

No el cuerpo —él es primero, y es realmente 
propio del mundo. Señala Merleau-Ponty (Fe-
nomenología de la percepción) que el cuerpo 
“está hecho de la misma tela que el mundo”. 
La primeridad del cuerpo y su textura le dan un 
privilegio respecto de la conciencia: sabe prime-
ro —y de allí que cuando la conciencia piensa, 
recuerda lo que el cuerpo ya tuvo… y de allí 
que en su recordar tenga también la sensación 
de que realmente sucedió mucho más de lo que 
ella pensó.

2
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-49-
Lo divino de cada humano siempre es lo que 

está del lado de lo que no sospecha y comete. 
Lo que actúa incontaminado de conciencia —lo 
aparecido simple, pleno, puro. Nadie, ni siquie-
ra ese hombre lo manda, pero ese comportarse 
es su activa identidad. 

2
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-50-
¿Qué es la vida de una persona? Una 

posibilidad de ser, el ejercicio de una diversidad. 
Pero hoy todo es homogéneo —un extravió fa-
tal, una extrema desorientación. (Borges solía 
apuntar que es el desierto el peor de los labe-
rintos…) Byung-Chul Han plantea que la acele-
ración en que vivimos es fruto de la dispersión. 
(Lo homogéneo —lo omnipresente— es hoy la 
dispersión.) Pero creo hay algo aún más trasero: 
hay dispersión porque nos hemos dislocado de 
las cosas; no habiendo qué habitar —cualquier 
camino es posible— la aceleración se hace inevi-
table sin el rozamiento de la cosa en el transitar.

2
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-51-
Ohh… sí, ¡claro! ¡¡Ser amado da fortaleza; 

amar da coraje…!!

2
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-52-
Los gatos se acoplan; los perros te acompa-

ñan...
(Teníamos un perro, mis amigos y yo. De 

propiedad, no era mío... pero a Steve no era 
cosa que le importara; si pasaba por la calle 
frente suyo, y si llevaba ‘gomera de caza’, o 
‘caña de pescar’, se sumaba.

Bello perro; perdicero de parecer; con pintas 
azuladas en el cuerpo; manso, y feliz... Gran-
de... completo amigo.

Señala Kierkegaard que “la pureza de cora-
zón es amar una sola cosa...” Eso le sucedía a 
Steve, eso era: corazón sin manchas y sin hue-
cos; corazón sin fuera y sin fugas. Debe haberse 
amado a sí mismo, claro… pero nosotros está-
bamos dentro.)

2
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-53-
Terrible cosa es bestializarse —cosa, parecie-

ra, sólo posible a los hombres. Consiste en una 
suerte de parcialización que sufre la hominidad. 

Bestializarse no es animalizarse —el animal 
piensa y decide incluyendo a su cuerpo: su cuer-
po se expresa, informa, orienta al pensar. La 
bestialización es —también— una exuberancia 
o mejor… una protuberancia —lo que parece 
paradójico—; pero sí, es una tumoración de la 
conciencia.

(En Dr. Zhivago —el de Omar Sharif—, en 
una escena (así la recuerdo…), un revolucionario 
bolchevique acaba de matar a un antiguo amigo. 
Contempla el vestigio de su acción y se suicida. 
Lo sucedido: flotando en el logos revolucionario 
de su conciencia, el miliciano procede…; luego, 
en una dolorosa queja de su cuerpo afectivo, 
ahora sí piensa, retorna a su animal hominidad: 
es allí que decide que su conciencia de cuerpo le 
dispare a su cautiva pura Conciencia...)
PD: Sí, claro… No es el mismo modo cognitivo 
‘proceder’, que ‘pensar’.

2
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-54-
Definiciones gnoseológicas:

-	 Evidencia: Conocimiento claro y distinto, 
obtenido por la vía de una simplificación. 2. 
Afirmación de un hombre encerrado en Otro 
o en Sí mismo.

-	 Simplificación: Proceso de elusión de la com-
plejidad de lo que hay, por el que se ‘compra’ 
—sin satisfacción garantida— la seguridad.

-	 Seguridad: Ilusión que ha venido funcionando.

-	 Experimento: Acto de magia con fundamento. 

-	 Magia: Experimento sin fundamento.

-	 Boludo: Persona que no ve, y pisa el valor 
del otro.

-	 Pelotudo: Persona que ve, pisa el valor del 
otro y se justifica (Ej.: “Ayy… creí que esos 
huevos no eran tuyos...”).

-	 Hijo de puta: Persona que ve, pisa el valor 
del otro, no se justifica, y tras haberse ido, 
retorna a mirar la escena.

-	 Hijo de re mil puta: Persona que ve, pisa, 
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no se justifica ni retorna… y que cuando 
eventualmente lo encuentras, descubres que 
no hubo de pisar, le encuentras contando… 
pues te había robado.

2
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-55-
i. Ha sido toda una habitualidad en Occi-

dente entender la hominidad del hombre a par-
tir de (desde y según) los artefactos que el hom-
bre produjo. A la conciencia, como tabula rasa 
(Aristóteles) o papel en blanco (J. Locke); al 
cuerpo como Máquina (Descartes, La Mettrie), 
como Castillo o Templo (Teresa de Ávila), vehí-
culo (Hinduismo). Últimamente nuestra mente 
se concibe como un Ordenador… —la memo-
ria, nuestro Disco rígido.

De por sí, y más a ‘posiciones’ naturalistas 
(positivistas), ya eso resulta toda una curiosi-
dad. Pero quiero mencionar un Arte que, me 
parece, continúa describiéndonos —en reali-
dad, creo que nos describe porque nos consti-
tuyó—: el Cine.

El hombre de Occidente aún hoy es del Cine, 
por lo que es-cine —no sólo venimos del Cine, 
lo somos. Entre otras cosas… El hombre de 
hoy tiene un cuerpo, que como el cinematógra-
fo —inclúyase la pantalla—, desaparece para 
nosotros; habitamos el film como propuesta 
fenoménica —imágenes, figuras y sonidos se 
nos avienen e inyectan—; y los personajes —
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fenoménicas apariciones— devienen ‘la reali-
dad’ a la conciencia —serán aquello en que la 
conciencia reflexiva, postrera, se ocupará. (De 
hecho, bien puede describirse un psicótico des-
de este respecto: pues no sería otro que Aquel 
que ya no habita sino los efluvios de la pantalla: 
todo lo que es —para él— sólo logra tener ser y 
sentido en el marco de realidad del film que él es 
y habita. Para el psicótico todo otro no es más 
que un personaje de su film: o es-un-personaje, 
o nada es —carece de la presencia en sí mismo 
del otro-en-tanto-otro, que sí tiene el neurótico. 
El neurótico entra y sale del Cine; para el psi-
cótico el Cine —film y cinematógrafo—es todo 
lo que Hay.)

Aparte... El mundo objetivo no es otro 
que ese mundo que es para-los-muchos-
otros —un mundo del que el Cine forma 
parte, pero no es la Totalidad. El psicótico 
vive en su intimidad, sin mediación ni in-
tervención alguna de las cosas del mundo 
objetivo...; su Yo es cinematográfico. Es 
probable que el parecido de su film con el 
mundo objetivo —pues su film no deja de 
ser una ‘interpretación posible’ dentro del 
mundo objetivo—, sea el que haga posi-
ble que logre vivir en sociedad. Es pro-
bable que el parecido del film del psicó-
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tico con el mundo objetivo —‘parecido’, 
léase: ‘interpretación aceptable’—, sea la 
interface que habilita la posibilidad de su 
sobrevivencia. (El psicótico en un senti-
do —o digamos, en algunos casos…— no 
se desacopla por completo entonces de 
lo real objetivo; si lo dijéramos musical-
mente: no es que no canta, desafina. De 
ahí su ‘desaperceptividad’ para aquellos 
muchos con los que trata…) 

ii. En ocasiones, tanto nos constituye una 
obra de arte, que devenimos ella: Nuestra natu-
raleza es adquirida. 

Toda la tecnología hoy apunta —lo decimos 
porque hay intención…— a ratificar la diso-
ciación que el Cine ejecuta en nuestro vínculo 
con él: es necesario olvidar lo otro, los otros 
y el cuerpo propio para tener una experiencia 
estético-cinematográfica. (¡Queda por pensar si 
tal peligro no es sino propio del Arte en gene-
ral…! Y si respondemos con prontitud, diría-
mos: “Claro que sí…” Han sido muchos los 
que en Occidente han reconocido el peligro del 
Arte en relación a la vida-entre-los-otros hom-
bres.) El cinematógrafo —artefacto tecnológi-
co del Cine—, promovía la disociación por la 
vía de la confortabilidad (ej.: butacas Pullman, 
ventiladores de techo), hoy la tecnología —los 
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artefactos— apunta más bien a la prestación de 
un abastecimiento (no confortar al cuerpo des-
de el exterior, sino abastecerlo, proveerlo). Un 
cuerpo abastecido no tiende, no se mueve, no 
busca, no persigue, no se inquieta...; permane-
ce sobre sí; pasivo, deviene territorio, no gesto, 
suelo, no movimiento. El cuerpo, y el hombre 
de hoy, esperan la inyectividad que les satisface, 
no se aventuran —la exploración es por la vía 
de la pasiva receptividad, no de la activa meta-
morfosis del cuerpo propio.

(No deja de ser curioso que Evagrio Póntico 
señale (Filokalia) que el enemigo no es la carne 
ni la sangre, sino los ‘fantasmas de la ilusión’... 
Pienso en esa realidad fenoménica que es el per-
sonaje —en el Cine—: en su rasgo incorpóreo, 
en su ser figura-sin-organismo —cartoon. Pien-
so que los cristianos del principio, aquellos de 
los primeros tiempos, aquellos que pasaron por 
su cuerpo la palabra del Cristo, advirtieron el 
cuantioso peligro que comportaba la imagen, 
como aquella materialidad sin cuerpo —que 
busca ‘corporeidad’ para ganar ser. Alimento 
sabroso pero vacío de substancia: la imagen 
todo lo pide, nada te entrega.)

2
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-56-
La epistemología del pulpo

Se lo reconoce inteligente... Ocho tentáculos, 
decenas de ventosas... Preséntesele un problema 
—un encierro, por caso— y comenzará su ex-
pansión tentativa... Explora, contacta, aplica el 
cuerpo —no le conduce ninguna hipótesis. De 
repente, una ventosa encuentra una salida... Fi-
nal… Todo el pulpo entero se sale, guiado por 
una de sus partes. 

En la vida, dinámicamente, la Parte es más 
que el todo… (Lo Universal sólo homologa; lo 
singular, crea.)

2
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-57-
Voy a decirlo de esta manera... ¡Cuidado...! 

¡Porque hay ocasiones en que no están dadas 
las condiciones materiales para que suceda Aus-
chwitz, pero se procede de la misma manera...! 
¡Cuidado...! ¡Porque no siempre hechos y con-
ceptos son los mismos, pero sí acciones y acti-
tudes...! ¡Cuidado con la sobrevaloración de los 
signos...! “Democracia”. “República”. “Igual-
dad”. ¡Cuidado…! ¡Porque el nombre no hace 
ni es la acción... —que es la concreta dimensión 
en que le vida sucede y se resuelve!

¡Cuidado! ¡Porque confundir —fundir— pa-
labra con comportamiento (Ser = Palabra) en-
cubre el olvido y la violencia que el otro sufre...! 
¡Y sí, Señores...! Si hay algo que caracteriza 
esencialmente al Ser, es su rasgo de alteridad... 
—aquello que no soy, ni lograría ser.

Y algo más... Algo que ya hoy no se recono-
ce y por lo tanto hasta se pisa... Como implica 
Eco en Kant y el ornitorrinco: Es verdad que el 
ser carece de un solo rostro, y que por lo tanto 
es pasible de recibir y expresar múltiples inter-
pretaciones...; pero ello no implica que el Ser 
“se haya ido de vacaciones”. En otros términos: 
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el ser —por pequeño que sea— también ¡sabe y 
puede cagarte a patadas...!

2
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-58-
Todas las máquinas producen fantasmas… 

Y de entre las máquinas, la razón no queda 
fuera —las consecuencias son monumentales. 
Atender a los fantasmas como originales —
cuando son meros productos—, extravía... (Ex-
travía por desanclaje, por descorporización...) 
Y de allí vienen otros múltiples males...: ya no 
hay hogar para la conciencia. Y lo que es peor, 
cuando se está en ellos, no se les reconoce: la 
disociación no se registra y entonces se amplía, 
se multiplica —es el tiempo del desvarío. (¡No 
se piense que los desvaríos son fáciles de detec-
tar…! Son muchas las gentes que pertenecen a 
ese mundo ‘molto di-vertente’.) La cura: sólo ha 
lugar cuando alguien o algo —por las buenas o 
las malas—, te viene a buscar...

2
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-59-
Pienso en el libro de Tobías (Biblia). A decir 

verdad, no lo recuerdo con exactitud. Pero me 
dejó una persistente sensación. (Esa sensación 
que suelen entregar algunos escritos…; esa 
sensación propositiva, que insistentemente no 
deja de hacernos señas para que volvamos a 
ellos.)

Un hombre acompaña a un joven que va ca-
mino a su amada. Ese hombre que aconseja y 
guía, en el final… desaparece.

El libro sin duda que presenta lo angélico 
—y en su rasgo esencial: un algo que-se-da, 
sin substrato, acontecer puro, pero virtuoso, 
potente, real. Y es que lo angélico no puede 
explicarse desde una ontología ‘substantivis-
ta’; aunque tampoco ‘subjetivista’ —no es ni 
una Cosa ni una Idea, no es lo que permane-
ce, ni lo postulado—: se trata más bien de una 
acción, de un comportamiento —activa y su-
til materialidad que hace y logra. Fenómeno 
eficaz —sin substrato, como un viento—, su 
ser consiste en su dinámica configuración ma-
terial. Su ser consiste en su modo de aparecer. 
(Y en tanto no es cosa que está delante ni cosa 
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que está en el hombre, es extrahumana, y en 
ese respecto, realidad divina.)

2
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-60-
Hace ya mucho tiempo... fue en la década 

del 90 —cuando Director de la Escuela de En-
señanza Media “Michelangelo Buonarroti”—, 
que un itinerante clown italiano —lo recuerdo 
con un estuche pequeño, de un fliscorno brillan-
te— me señaló algo que me resonó por largo 
tiempo: Argentina había sido el único lugar que 
había visitado, en el que la Gente, con enfática 
regularidad, solía referirse a su país como un 
‘país de mierda’.

Supongo que la ‘distinción’ fue lo suficiente-
mente fuerte —además de que sin duda me in-
volucró...— como para no olvidarla, y que por 
ello persistió; pero permanecía insistente, aun-
que no abordada —no me decidía a pensarla.

Pasado el tiempo —años—, y ya fuera de 
aquel cargo —y de la ciudad—, en un bar de 
un pueblo, oí desde una mesa contigua aquella 
expresión referida. Esta vez ‘me hice tiempo’ 
para pensar… (aunque tal vez el lipídico sánd-
wich de milanesa y el litro de cerveza pasados, 
lo crearon…)

“La mierda no es algo en sí... Que es una 
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excrecencia, pues claro; pero es ‘mierda’, 
porque es de un Otro —porque es ajena, 
impropia. Cierra... Sin entrar en lo que 
debiera ser —que es lo que pocas veces 
termina siendo— y en disquisiciones y 
¡menos! en discusiones historiográficas, 
sociológicas o filosóficas… pues claro que 
la Argentina fue un Suelo (así la definió 
la Constitución…): suelo pisado por unos 
hombres ‘de fuera’. Siendo así, a esos 
hombres —los que somos o de los que 
descendemos—, esa Tierra, por cierto que 
les quedó impropia: sustrato ajeno, suelo 
de arribo, pero no la ‘tierra de los padres’, 
para esos hombres-advenidos, la Argenti-
na no fue Patria… esto es, tierra de la que 
se sale, de la que se es y a la que siempre 
se pertenece. Es de allí, creo, que se sale y 
salta aquella recurrente y frecuente expre-
sión…: Es como si en muchos argentinos 
aún latiera aquella afección-sensación… 
aquella doliente e ineludible herida de 
que a pesar de todo…: “No soy de aquí”, 
“No es a esta tierra, a la que pertenezco y 
de la que estoy hecho…”. Tanto no lo es, 
y tanto la Patria es una ausencia presente, 
que aún hoy el argentino, conducido, flo-
tando en su nostalgia, toda vez que entra 
en crisis Él y su País —el suelo que le ha 
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tocado en suerte, no una arquitectura que 
se obró con acciones y decisiones pro-
pias—, piensa en migrar, y generalmente 
a Europa —lo que para él no es otra cosa 
que un Volver a casa...”
(Resuenan las palabras de Borges, que 
apuntaba que un argentino no es más que 
“un europeo en el exilio”.)

2



88

-61-
Este libro que usted viene leyendo es una 

Autografía: Un escrito propio, del mí mismo; 
una traza, una huella, para que el sí mismo se 
exprese y —en ello— se sepa y pueda olvidarse. 
¡¡Pues claro que también escribo para poder ol-
vidar...!! El recuerdo es un retorno, y en ese sen-
tido, a menudo fatalmente reiterativo; el olvido 
en cambio suelta amarras, habilita el viaje, el 
descubrimiento, la aventura. Recuerdo —bru-
mosamente— un texto de Richard Feynman 
en el que enfáticamente señalaba que el motivo 
por el que se investiga, en modo alguno es la 
utilidad… sino ese placer insustituible del des-
cubrimiento, y ese aire en el rostro ante lo que 
llega sin preaviso, sin sospecha —tal, la aventu-
ra. La memoria —propiedad de la conciencia— 
es esférica, encerrada, recurrente: sólo el olvido 
parece habilitarnos a salirnos de nosotros mis-
mos —¡uno de los mejores acercamientos a la 
felicidad! Esa saliencia no deja de ser un viaje... 
—un acceso de la conciencia hacia lo que ella 
no es...: lo único digno de ser pensado.

El pensar filosófico —el que disfruto—, 
así debe ser: irreflejo —no pensar de acopio y 
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promoción (el acopio genera Escuela, Dogma, 
Ideología; la promoción, escolares, discípulos y 
militantes). Hay una verdad, que no es propie-
dad: ahí y desde-sí, se la visita, se la advierte 
—no es posible su acarreo, so pena de la pér-
dida de sus propiedades. El avistaje —toda una 
ampliación del mundo— sorprende y alegra, y 
claro que puede ser sin método (puedes ir a las 
montañas, o ellas venir a ti). Parece una contra-
dicción o un absurdo, pero así es: 

¡¡Que enorme felicidad es encontrarse 
pensando…, aquello que jamás habrías podido 
pensar…!!

2
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-62-
No imagino al Yo como substante, aunque 

tampoco como evanescente. El Yo nunca nos 
queda delante como una cosa. Descartes en su 
sillón y ante la estufa no encontró su Yo, sino a 
sus ideas —las que además tampoco eran sólo 
suyas sino de muchos otros. Pero el Yo tampo-
co es apenas lo que mencionamos o hacemos...

El dolor que sentimos cuando hacemos lo 
que no queremos, o la insatisfacción que nos 
viene cuando decimos lo que no deseamos, o la 
profunda tristeza que nos genera una desilusión 
—por casos…—, muestran hasta qué punto el 
Yo es... —tiene ser. ¡No sé qué sea...! Pero es 
‘cosa’ que puja, insinúa, resiste, reclama, llora... 
—cuando no le habilitan su insistente modo de 
ser. (El Yo requiere ‘permiso de ser’ —lo que 
implica que el Yo necesita de unos Otros.) El 
Yo es plástico, pero de ninguna manera lo que 
se te ocurre que sea o lo que el mundo quiere o 
piensa que deba ser... Y tal vez su ser sea —es 
por analogía que podemos acercarnos— como 
el de aquellas cosas que son, expresándose, sin 
flexiones configurativas. Pienso en el perro… en 
ese perro doméstico que tienes, que sin ambages 



91

ni dobleces te ama completa, concreta y activa-
mente… en su cuerpo todo y con su alma toda. 
(Hay algo de simple, de indiviso en ese amor en-
tregado; y de belleza extrema —por cierto, que 
no solemos dar-nos tanto. Desde ese respecto, 
el animal nos queda lejos; y por lo tanto per-
fectamente podría ser nuestra siguiente reencar-
nación —nuestra evolución hacia la santidad.)

El Yo es…: en-saliéndose. Si lo miras, desa-
parece (como lo señala del tiempo San Agustín), 
pero es y vive en su comportarse. Por ello, su 
identidad no es nunca una figura, sino un esti-
lo: así y por ello, es más pura y completamente 
cuando hace, o cuando reza, o cuando juega, 
o cuando ama, o medita, esto es: más cuando 
es sin pensar-se, que cuando se anuncia flexi-
vamente en títulos y representaciones ante los 
Otros.

2
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-63-
Un Caso, y algunas inferencias epistémicas…

Un médico recibe a un paciente. El paciente, 
un hombre insistentemente bebedor, al que el 
médico ya conocía. Esta vez el facultativo or-
ganizó un experimento. Sobre su escritorio, un 
vaso con agua y un vaso con vino; en su mano, 
un pequeño gusano. El borracho, sentado, 
mira; y el científico entonces coloca el gusano 
en el vaso con agua. Nada..., el gusano nada. 
Lo quita de allí y lo arroja en el vaso con vino. 
El gusano ya no hace..., muere.

Orgulloso del claro éxito... lanza su pregun-
ta: ‘¿Ve, mi amigo...? ¡¿Qué conclusión saca de 
esto...?!’

El borracho contesta, no sin alegría: ‘¡¡Que 
si tomo vino… no voy a tener gusanos…!!’

Algunas inferencias:

1. La verificación no existe. El experimento 
—o el hecho observado— sólo es un ejemplo de 
una teoría —y lo que es más: el mismo suceso 
(observación o experimento) es pasible de ‘apo-
yar’ —ejemplificar— teorías distintas.
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2. El médico de esta historia es positivista: 
piensa que los hechos observados —visualiza-
dos— enseñan por y desde sí mismos.

3. El paciente, de mínima es pragmático o al 
menos posmoderno, pues ha sabido ver lo mis-
mo, distintamente.

4. Finalmente (¡Cuidado…!): El agua antes 
del vino puede ser mortal.

2
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-64-
Por vez primera tuve acceso a este conoci-

miento a través de un libro de Vicente Fatone, 
pero el descubrimiento pertenece a Claude Ber-
nard...

Bernard detecta que unos conejos a los que 
se les había dispuesto ayuno presentaban la ori-
na transparente... Tal rasgo muestra acidez... 
Ahora bien, la acidez en orina es propia de los 
animales carnívoros. Los conejos no lo son... 
pero en ayuno sí. Es decir: Los conejos ayunos 
estaban comiendo su propia carne.

Muchas veces he visto la proximidad y hasta 
la concordancia entre lo biológico y lo religio-
so. Éste no deja de ser un caso más... El ayu-
no además de ser una estrategia de vinculación 
de la conciencia con su casa, el cuerpo (el yoga 
no busca otra cosa; obsérvese que el cuerpo en 
el ayuno clama lo suficiente como para que la 
conciencia ya no se interese en el mundo exte-
rior), es un vínculo del cuerpo consigo mismo, 
un retorno del cuerpo hacia el mundo-otro que 
lo compone. La conciencia no participa, el cuer-
po se comulga de sí... (No es ésta una zona en 
la que el conocimiento importe: es zona onto-
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lógica pura —el saber no agrega ni quita nada 
a lo que sucede. Participar del misterio no es 
entenderlo, pero todavía más: estando en él, lo 
que sucede nos afecta y modifica.)

2
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-65-
La verdad sólo es, si es impropia. ¡¿A quién 

podría interesarle mi verdad...?! Ni siquiera a 
mí. De hecho, ¡jamás me he alcanzado a mí mis-
mo…! Siempre me fui insuficiente. 

2
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-66-
La verdad aparece bajo muchos modos...
Puedes ‘encontrarla’ caída entre las cosas 

del mundo, o en el mundo ‘tropezar’ con ella, 
o simplemente ‘llegar, toparse, e trovarla’. Otro 
modo: cuando ‘se llega al pensar’, cuando en-
cuentras en ti eso, eso que nunca ‘habías ni 
habrías logrado’ pensar por vos mismo. Tal, 
cuando la verdad se anuncia, tal el suceso de 
la inspiración (aquel que en la Grecia antigua 
obraban las Musas). Algunas otras veces ‘se 
cae’ en la verdad, y duele (“He caído en la cuen-
ta…” decimos). Otras, se la ‘advierte’, se la ve 
de lejos... —como veía Apolo. 

Hay de aquellos a quienes la verdad los 
acompaña…, y desde tempranos tiempos y con 
constancia —son los que reciben los favores de 
Atenea, diosa amiga, consejera del guerrero. A 
otros la verdad les ‘insume y ocupa’ —así se 
comporta Afrodita. (En estos casos, quienes se 
quedan hasta el final de esa pertenencia, el final 
es el abandono —siempre Afrodita finalmente 
se irá…—, sufrirán el dolor que da de la pérdi-
da del absoluto acople… —pérdida de lo que 
carece de substitución.)
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Aparte… Suele señalarse que Afrodita es 
infiel... que es deidad que camina, huye, 
se fuga… Es así: ella así es. Tal su modo 
de ser, tal su modo de verdad; por cier-
to… no acompaña; pero sin embargo: 
completamente, se entrega completa en el 
instante —cosa que no hace Apolo, que 
siempre guarda distancia, que no se mez-
cla, y en ello produce… pero sólo Reglas. 
(Afrodita gestiona hijos…)

La verdad tiene muchos modos... (En Grecia 
todos esos modos, en su diversidad, se reúnen 
en las variedades de sus dioses...) Podrá la ver-
dad ser sutil o grosera, visual, auditiva o táctil, 
variada y variar, pero siempre es divina —es a 
los hombres, pero no ‘cosa de hombres’. (Cuan-
do es, es Mayor.)

2
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-67-
La prepotencia de la verdad

Es enorme el encantamiento que nos ha ge-
nerado ese presupuesto ‘moderno-ilustrado’ de 
que “la razón es la facultad mejor distribuida 
entre todas las gentes” (Descartes/Kant)... Si 
es así, pues claro que cuando no entendemos 
somos culpables; pues tenemos la razón... sólo 
no sabemos o no decidimos usarla. Pero opera 
otro presupuesto, uno ontológico: Nada de lo 
que nos ocurre por fuera nos es mayor, y nada, 
ninguna cosa puede afectarnos suficientemente 
como para alterarnos. 

Ello nos quita la vista, nos desenfoca de lo 
que a veces ocurre, y así es que no vemos las ac-
ciones de las cosas, invisibilizamos algunos su-
cesos en su dinámica de aparecer. La belleza por 
caso... Que no sólo se anuncia, sino que hace, y 
que nos hace y nos hace hacer. Uno de los modos 
de aparecer la verdad, sin duda (Heidegger).

Es, en estos casos, la verdad no una tenencia 
humana, es más bien una prepotencia. El hom-
bre no la tiene; es el lugar, pero no su propieta-
rio. Triunfa la belleza sobre el hombre; el hom-
bre la padece —y se encanta. Se pone en-canto 
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por la afección: en efecto, la belleza-dada pide 
palabra. (Lo extraño es que nos pone a hablar 
sin que logremos obtenerla; no logramos decir-
la completamente, aunque a la vez no dejamos 
de parlotear. Hablamos sin alcanzar —toda vez 
que fuimos alcanzados por lo excesivo.)

A menudo su prepotencia es sutil —hablo de 
la belleza. Son los primeros cristianos (padres 
del desierto - Filokalia) quienes hablan de la 
‘teoforia’ de la santidad. Teo, dios; forein, ma-
nifestación, luz. Los santos no requieren proba-
ción alguna… —sí en la Modernidad y actual-
mente. El santo es, y su santidad —toda una 
acción—, sin más se aparece fenoménicamente. 
Nada que fundamentar, la santidad es a-la-vis-
ta, o mejor: logra ser una inherencia a quien le 
viere, una extraña intervención que promueve 
atención.

Es Lorenz quien encuentra que la belleza en 
su inquietud (piensa en la belleza visual) —me 
animo a decir: en su cadenciosa reverberan-
cia—, gestiona atención. Señala que ‘la curiosi-
dad es una taxia positiva’. Es decir, la atención 
curiosa no es una pulsión sino una atracción. 
Creo que así es: la belleza nos pone a ver —aun-
que también nos da a ver, nos da algo que ver.

Entonces: Sí, claro que puedes sostener que 
tienes la verdad... Pero sólo la dices... y ello no 
te hace su propietario ni su fuente. En cambio, 
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hay ocasiones en que llega... lo imprevisto: 
aquel aparecer que no has decido ni produci-
do, y que tanto te muta y muda que ni siquiera 
percibes el cambio... (Y es que no sostienes el 
cambio, ahora lo ejerces —un algo-aparecido te 
ha vencido y convertido.)

2
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-68-
Pido disculpas si a alguien ofendo, pero me 

resulta muy difícil valorar al Periodismo, en 
tanto profesión que entrena a sus agentes en el 
decir algo, aun cuando nada haya por decir. (El 
micrófono abierto no habilita…, lo que es más: 
obliga a que el periodista diga algo... sin que 
algo sea, sin que algo esté.)

Mucho más valoro a los periodistas, que a 
su profesión, ya que algunos eluden la nada —e 
investigan, o preguntan, o hacen silencio. Pero 
en cambio me resulta nefasto que la profesión 
—desde su misma ‘formación’— impulse hom-
bres de palabras sin cosas.

Ahora bien... Dable es decir también que ha-
blar en ausencia de la cosa es esencial a la pala-
bra. Una de las potestades de la palabra es hacer 
comunidad... La palabra tiene entre sus múlti-
ples funciones, la apelación... Se habla no para 
decir algo, sino para decir-se a alguien. Hablo 
para que me oigan y entonces ser —ser-ante—, 
y no para decir una verdad fáctica: el contenido 
soy yo —yo voy y soy en mi decir. El balbuceo 
es ejemplo. Es expresión de mí, pero a la vez 
llamado, convocatoria, apelación al otro. Si el 
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otro me responde, si soy para el otro, paso a ser 
un semejante —gano mi identidad.

2
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-69-
Decimos nosotros, occidentales y modernos: 

“Si no lo veo, no lo creo”. 
Dice mi perro: “Si no lo huelo, no lo creo”. 
Mi gato comenta: “Si no lo veo moverse, no 

lo creo”. 
El bebé: “Hasta que no lo chupo..., no lo 

creo”.
El matemático: “Si no lo fundamento, no lo 

creo”.
Pero dicen que dijo Odiseo: “Cómo no creer 

en aquellas que cantan...”; 
y Helena: “Cómo no saber que fue Afrodi-

ta...”
Distintos mundos, distintos criterios de rea-

lidad en un solo mundo.

2
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-70-
Hay algo de irónico, y por qué no de cruel 

en nuestro ejercicio docente… Como le ocurrió 
a Moisés, que llevó a su pueblo a la tierra pro-
metida, pero no ingresó, igualmente los maes-
tros y docentes llevamos a peregrinos y nuevos 
lugares a muchos alumnos; sin embargo, jamás 
habitaremos el mundo que ayudamos a hacer o 
saber. El maestro se apaga en su obra. En oca-
siones brilla su discípulo, pero él es invisible, 
pabilo. De todos modos, insisto, es así; no es 
accidente, sino esencia del oficio. 

2
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-71-
El clarinetista acaba de desaparecer estética-

mente detrás de su clarinete. (En la tarde el críti-
co se refirió a él, como ‘el clarinete’.) Una madre 
ausente, y una abuela que materna. (El paciente 
acaba de narrar al analista un sueño en que su 
pequeño perro fue protegido y atemperado por 
una ‘vieja” loba.) Las cosas tienen comporta-
mientos... pero ellos se (nos) dan primero que la 
cosa. La luz de la vela anticipa al pabilo.

Es el arte —pienso en la poesía o en la na-
rración del analizado— el saber que recupera 
y entrega esos com-portamientos (la cosa se 
lleva a sí misma en su acción):   las figuras li-
terarias no son —aunque así pueden conside-
rarse, claro— meros recursos de comunicación 
o artificiales estrategias de seducción, pues se 
sostienen en los ontológicos modos de apare-
cer las cosas. La metonimia se sostiene sobre 
esa posibilidad de las cosas de ocultarse en 
su acción; la metáfora en que la misma apari-
ción puede ser cometida por distintas cosas... 
El oxímoron… en esa paradoja de que lo uno 
tenga siempre dentro a su alteridad… —en la 
danza la estabilidad sucede en desequilibrio; 
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en los estados febriles, las altas temperaturas 
traen interiores fríos corporales. 

2
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-72-
Que la belleza carezca de una definición 

como sí la tiene el Triángulo; que unas muchas 
gentes multipliquen sus apreciaciones y concep-
tos sobre ella; que haya —es lo que parece— 
tantas definiciones de belleza como personas…: 
no indica que la belleza no sea, sino sólo que la 
belleza en su libre, singular y eventual apare-
cer fenoménico es excesiva para la conciencia 
y los humanos... Como señala Platón en el Hi-
pias Mayor: “la belleza es difícil”. (La belleza 
es uno de los imposibles para la conciencia con-
ceptual.)

2
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-73-
Bienaventurados los que se aman… porque 

ellos beben agua de cielo en la tierra.
Bienaventurados los que piensan con las ma-

nos... porque a ellos nunca las cosas les queda-
rán lejos.

Bienaventurados los que dudan por sa-
ber… porque siempre tendrán la gratitud de los 
otros…

2



110

-74-
Sobre la Ley Federal de Educación…

a. Todo concepto resulta de un proceso. 
(Todo concepto es un logro.)

b. Todo proceso implica una actitud —la ge-
nera o la supone.

c. Toda actitud proviene de un motivo —
esto es: algo-que-en-su-moverse, mueve. Un 
motivo no es razón: lo-que-motiva es materia 
que implica al cuerpo como destino y sitio de 
un afecto —y no meramente como soporte útil 
de la conciencia y sostén de la razón. (No puedo 
no recordar que es Lorenz quien señala que la 
curiosidad…: es una “taxia positiva”, no una 
pulsión.)

d. Siendo así, la motiva-ac-
ción es el principio de todo concepto. 
e. ¡Aunque pues claro que también hay concep-
tos sin motivos!

2
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-75-
Pareceres…

El límite de la Inteligencia Artificial (IA) no 
radica en su artificialidad, sino en su presupues-
to concepto de inteligencia... —al que inevita-
blemente, ella actúa.

Si la IA consiste en una inteligencia resolu-
tiva, entonces, cuando tenga cuerpo, será eje-
cutivo. Si así…: no es más que una previsible 
evolución de un ya antiguo modo ‘moderno’ 
de entender conciencia y cuerpo. Nada nuevo... 
sólo mejor.

Si la IA procede bajo concepto de inteligen-
cia resolutiva y actúa desde un cuerpo resoluti-
vo... será entonces para los hombres el Tiempo 
de los cuerpos propios en tanto mundos que re-
correr; será el tiempo del retorno a las origina-
les prácticas religiosas —meditación, oración, 
lectio, etc.

 Aparte…. No deja de asombrarme la 
fascinación que en las gentes ha gene-
rado —desde siempre— la inteligencia 
humana... —de la que la IA parece ser 
una superación en destreza y velocidad.   
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Suele sorprendernos que la IA nos anti-
cipe en intereses, inquietudes, pesquisas: 
nos asombra —por caso— que lleguen a 
nuestros teléfonos personales concurren-
tes publicidades de aquellas cosas que an-
helábamos... ¡¡¡Pero si todo el tiempo nos 
repetimos!!! ¡¡Si todo el tiempo dejamos 
materiales trazas que nos exponen!!! ¡¡Si 
con fatal regularidad giramos a la derecha 
—una y otra vez— como Zoolander…!!
Si era por el lógos de nuestro intelecto en 
acción…: pues no era necesaria la IA. Ya 
nuestros perros domésticos desde siempre 
—desde que se asociaron a nosotros, los 
hombres— que supieron y anticiparon 
nuestros comportamientos.

2
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-76-
Acuerdo con Heidegger. Las obras de arte 

comportan la potestad de “develar el ser de los 
entes...”. Ignoro si realmente advirtió que la 
esencia del útil era la seguridad a través de Los 
zapatos de la campesina de van Gogh (así lo 
propone en su opúsculo “El origen de la obra 
de arte”), pero desde ya que a estos hombres-
que-hoy-somos por cierto que nos describen los 
Zombies, Homero Simpson y tantos otros per-
sonajes ‘de ficción’... (O acaso no solemos aco-
plarnos a las pantallas, y arrobados —por qué 
no babeando— nos olvidamos del mundo-otro, 
como lo hace Homero.) No son tales... quiero 
decir, no son ficticios. Sí artificiales, pero no ar-
tificios; no necesariamente entidades paralelas 
e inocuas invenciones: hay personajes que nos 
describen, que nos detallan, dándonos muestra 
de lo que somos a través de cómo somos.

Algunas implicancias... 
a. El arte es potencial portador de conoci-

miento (de las cosas del mundo, y de los hom-
bres del mundo).

b. Todo pronóstico es (se funda) en un diag-
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nóstico. (Vale lo dicho no menos para el pronós-
tico del Tiempo meteorológico.) El ser zombie 
(un homo deambulante y frío, paradójicamente 
‘quemado’ y sin rumbo, que persigue alimentos 
vivientes, para al menos no desaparecer) no es 
posibilidad humana del futuro, sino un vigente 
posible modo de ser hoy los hombres-que-so-
mos.

c. Un pensador pues claro que puede postu-
lar, pero no menos puede que testimonie, y su 
obra sea: declaración, y no pro-clamación. 

Es, en ocasiones, el artista o el pensador, no 
alguien que construye mundos paralelos, sino 
quien descubre movimientos aun no desplega-
dos. (Mañana habrá tormenta… Pero es que 
ella estaba ya presente en la lejanía de aquellas 
nubes.) Estos pensadores suelen parecer pro-
fetas, adivinos, o al menos sabedores extraor-
dinarios a los ojos de los ‘comunes’, pero en 
realidad sólo son seres atentos. Ellos lo saben: 
Su pensar no les viene de lo propio, tienen un 
pensar ‘atenido’: son aprendices, no sabios —
menos aún, ideólogos.

d. Hay obras de arte —no todas, claro— 
que nos vienen a buscar y nos anuncian. Señala 
Merleau-Ponty que “la palabra no es el vestido 
del pensamiento sino su cuerpo”. (Se obra pen-
samiento en la palabra. Por caso... Reverberan 
las afecciones en el interior de todo mi cuerpo 
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propio con agotadora persistencia..., ¡pero sólo 
hasta que logro conjurarlas en palabras u otros 
signos!)  Ahora bien: La obra de arte —natural-
mente es su ‘posibilidad’, insisto que puede no 
hacerlo—, nos da ajenas palabras y otros sig-
nos para que salgamos del sí mismo; nos viene 
a buscar y nos lleva del ser, al ec-sistir; del mero 
estar, a la libertad.

Tal el modo en que procede la catarsis artís-
tica: soy testimoniado, y en ello, a la vez libe-
rado de mi atávica condición de ser. Los poetas 
suelen prestarnos sus obras para anunciarnos 
con una eficacia que nosotros mismos no lo-
gramos ni lograríamos... (No deja de ser toda 
una curiosidad que se peguen palabras ajenas a 
nuestros sentidos propios...; o mejor, que nues-
tro interior persiga adherirse a ellas, en su afán 
de lograr salirse de sí —a ser esta vez entre los 
otros…)

Algo más... La obra de arte —de la que ha-
blamos— acopla sus signos al receptor —la ca-
tarsis es de modo homeopático—: no se yuxta-
pone ni se suma, no altera ni perturba; una en 
otro, nos habilita, nos da permiso de ser.

2
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-77-
Una vez más la Modernidad... Una vez más 

nos convenció —supo hacerlo— de que la pre-
cisión es potestad de la conciencia. Las fórmu-
las, los conceptos, los esquemas y más repre-
sentaciones lo acreditan. Independientemente 
de que la transposición que toda representación 
implica, no es otra cosa que una reducción de la 
cosa y por lo tanto una exclusión de muchos de 
sus aspectos, quiero destacar: que es el cuerpo y 
no la conciencia el que sabe del ser-singular del 
existente... —de no ser así, el cuerpo jamás ex-
trañaría... (La pérdida de mi perro Toto, podría 
haber sido curada con cualquier otro ‘cánido’. 
Y ello no ocurrió —ni ocurrirá.)

Extraño las manos de mi padre, su cabeza, el 
olor al río de mi pueblo con su húmeda mezcla 
de sal, barro y eucaliptus... Es más... Sobre esa 
potencialidad del cuerpo de acceder a lo inequí-
voco e insustituible se sostiene la fidelidad... La 
conciencia generaliza: cualquier cosa puede re-
emplazarse por otra de su clase... Creo… Que 
el infiel ni siquiera reemplaza... acopia —sólo 
hace ‘suma’ de aquellos a los que nunca logró 
pertenecer. El cuerpo distingue... Y distingue 
porque accede a lo distinto —cuando lo distin-
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to le fue dado en el encuentro. El cuerpo cono-
ce por impregnación del otro, y es esa lograda 
co-pertenencia (ahora... yo en el otro, el otro 
en mí) la que hace que lo que se amó..., ya no 
pueda dejar de amarse. Podemos distraernos, 
distendernos, aventurarnos... —todas activida-
des entretenidas de la conciencia— y poner en 
ello al cuerpo en juego, incluso. Pero bastará un 
solo contacto del cuerpo amado... para que el 
cuerpo sepa que otra vez estamos en Casa. 

2








